【1971岁首，广州】“刘政委，这样讲，会不会太尖？”机关干部端着茶杯，小声教导。刘兴元没昂首世博体育(中国)官方网站，只丢下一句：“刀不锋，哪杀得了毒草？”一句话，房子里再没东谈主出声。

那段时分，中央屡次电示南边各军区整顿作风。广州军区会上，刘兴元把电报摊在桌上，逐条对照，“跑风漏气的，按逃兵论处”“借公役捞公正的，一律退赔”。措辞凛凛，把老手下吓得腿肚子直打颤。可独特旨真谛的是，会后他却暗暗让值班员递了张便条：某连炊事班缺大米，先管束口粮。刻薄与眷注并存，这恰是他的行事作风。

好多东谈主只知谈“刘铁嘴”，不知谈这张铁嘴背后，有过17岁学徒磨出的老茧。1928年底，他在天津纺纱厂拿月薪八块，三班倒，最怕深夜抢修断经。厂子工东谈主搀杂，他凭会写一手正楷，被推着去给工会草拟传单。那年冬天，冯玉祥部队招兵，他随着跑了；参军后又被调到孙传芳旧部当通知。白日登账，晚上练枪，他最心爱翻的却是《兵法》和《三国志》。其后有东谈主问起，他捧腹大笑：“我当时就斟酌，诸葛亮如果活到民国，细目先学电报。”

1931年“会剿”中央苏区失败，他方位的团被打散。他爬出壕沟，随着赤军伤员一块走，兵荒马乱中拿到第一张入党志愿书。新兵连里文化东谈主少，他深夜给班长念《布尔什维克》杂志，念到印刷油墨糊成一派，索性我方编故事：“田主少了两条腿，工东谈主多了两条路。”战友们听得咧嘴。

长征程中，红一、四方面军会师，刘兴元当组织股长。过雪山时，前队冻得抬不动枪，他咬着牙骂：“枪齐丢了，写检查写到渣滓洞去！”可就在夜里，他又摸且归找掉的那挺轻机枪。有东谈主说他嘴毒心软，他不承认：“干戈，牙口硬点活得久。”这句话，其后成了他训话的高频词。

抗战爆发后的山东，二师政委刘兴元把宣传科叫来，指着稿费清单起火：“枪弹是稿费吗？流血能兑票子吗？”场地窘态到顶点；有关词第二天，他却躬行帮那名通讯员改通稿，还注了句考语：“翰墨能救命，络续写。”刀子嘴，豆腐心，体现得长篇大论。

皖南事变后，新四军沉寂旅扎在条河村。旅部缺药，他夫东谈主徐杰跑遍集镇凑到三十瓶奎宁。临走前，刘兴元把长征老号角、一瓶入口眼药水、一包奎宁交到东家孩子手里：“号角响，牢记是我们打过来的路。”多年后，那把号角仍挂在张家堂屋，逢年过节，老东谈主齐要擦一遍铜管。

1949年南下，中央命他任中南军区党委秘书长。广州地铁尚未开挖，市内堵车靠“人力车”。他去省委开会，从不坐吉普，撑着雨伞沿途疾走。有记者问：“刘政委，侍从配车齐毋庸？”他笑：“多走两步，省油也省事。”这种近乎倔强的简朴，却让周围东谈主深信。

1960年代，广州军区高层干系复杂。有东谈主私行递便条求表态，他夹着公文包一句：“枪口朝外，别窝里斗。”按阅历，他排最末；按重量，他说一句能顶仨。来侦查，开打趣谈：“刀锋快，配把鞘就更好。”刘兴元回敬：“鞘软，刃也会钝。”满屋响起笑声，报怨一下巧合。

1970年冬，他被推到广东省委第一布告位置。毛主席南巡，约他言语，教导“跟党，不跟个东谈主”。会后，他连夜转达精神，但没思到两年后，又被调往四川。到成齐报到前，主席叫他“去武侯祠望望那副春联”，他站在诸葛殿前，盯着“能攻心”三字看了半小时。有东谈主伴随问感思，他只说：“司法大过兵法。”

缺憾的是，昔时参与的些许失误指引，仍是让他在1978年被免职审查。六年里，他住在西山干休所，每天看书写字，很少外出。老警卫员来看他，他自嘲：“铁嘴钝了，东谈主也闲了。”1984年，中央给出论断：无指控事实，仍享副雄师区职待遇。文献发笔直，他放下老花镜，“组织有账，我就宽解。”

晚年的刘兴元留住一柜批注密密匝匝的军事书，有的扉页写着：“骂东谈主要有料，品评要有理。”子女翻到这些句子，总会会心一笑。历经跌宕，他的矛头依旧，可更多了审势弃取的千里稳。

有东谈主说，他的一世是把刀——先磨，再藏，必要时冷光披露；也有东谈主说，他其实是一面镜，映出的是部队与期间的棱角。评价怎么并不遑急，遑急的是那几年风雨之中，他守住了底线，也守住了脊梁。